
PERIODICA Universitatis Tallinnensis

Таллиннский университет
Институт гуманитарных наук

Эстонский фонд семиотического наследия

Издательство ТЛУ
Таллинн 2017

ЗАРЕ ГРИГОРЬЕВНЕ МИНЦ 
ПОСВЯЩАЕТСЯ…

ПУБЛИКАЦИИ, 
ВОСПОМИНАНИЯ, СТАТЬИ 

К 90-летию со дня рождения

Редакторы-составители
Татьяна Кузовкина, 

Михаил Лотман, Мая Халтурина

Bibliotheca LOTMANIANA



 

Зара Григорьевна Минц. Начало 1980-х годов.



442 ЗАРЕ ГРИГОРЬЕВНЕ МИНЦ ПОСВЯЩАЕТСЯ…

И ЗАРА ГРИГОРЬЕВНА РАЗРЕШИЛА…

Мая Халтурина
(Москва)

Нужно ли объяснять, что когда я пишу «мы», я имею в виду некий 
гипотетический круг людей, которые, воз можно, думали и чувст-
вовали то же самое, что и я? Границы этого круга размыты, и само 
его существование под вопросом. В другие времена, в других кругах все 
могло быть иначе.

Когда я думаю о Заре Григорьевне, у меня в памяти возникает образ 
какого-то серебряного сияния… Это ее улыбка, глаза, ее седые 
во лосы, даже ее костюмчик, нарядный, он же повседневный, в 
серебристо-серый цве точек…

Зара Григорьевна – ровесница моей мамы, но тогда, в 1982-м, 
когда я поступила в Тарту, мне казалось, что она старше на еще одно 
поколение. На самом деле ей было почти столько же лет, сколько мне 
сейчас. Но возраст – категория, которую невозможно понять умом. 
Особенно в молодости. На молодых фотографиях, которые я увидела 
гораздо позже, Зара Григорьевна ошеломительно кра сива. Но и 
тогда, в возрасте моей мамы (а мне казалось, что – бабушки), возраст 
был ее украшением. Маленького роста, с милой переваливающейся 
походкой, с лицом, блед ным от бессонных (в том числе – из-за наших 
дипломов) ночей, с серебряной сединой, с сияющей улыбкой, краса-
вица.

Все знали, и вдруг я тоже узнала – старшекурсники мне сказали! – 
что это ей посвящена песня Окуджавы «В моей душе запечатлен 
портрет одной прекрасной дамы». И что «ее глаза в иные дни 
обращены» – это про Cеребряный век и Блока. Окуджава, конечно, 
тоже гений, этим «портрет одной прекрасной дамы» он сразу и 
вечноженственную незнакомку по-свойски свел с небес на землю, и 
обыкновенную женщину (героиню, слушательницу, музу) до небес 
вознес. Окуджава выступал где-то в Раквере или Вильянди, все 
поехали, а я не поехала, потому что у меня была несчастная любовь 
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и надо было поплакать в опустевшем общежитии. Интересно, а Зара 
Григорьевна была на концерте? Она знала, что песня – про нее? Знала, 
что она прекрасна? 

В те времена, когда мы еще выпивали, в нашей экс-тартуской деви-
чьей компании первый тост всегда был за детей, второй – за роди-
телей, третий – за профессуру. Профессора Юрия Михайловича 
Лотмана называли ЮрМихом, а Зару Григорьевну Минц – Зарой, 
Зарочкой или Заркой. В этом последнем варианте, не было, вопреки 
законам русского языка, ничего пренебрежительного. Это была 
просто еще одна уменьшительно-ласкательная форма. Знаю по себе: 
Майкой меня называют только самые близкие люди – папа, фотограф 
Яша Веткин, Лариса Ильинична… Зару Григорьевну называли З. Г., а 
главное здание (университета) – Г. З. Нас очаровывало это созвучие. 
«Ты пойдешь в Г.  З. на З.  Г.?» В другой шутке обыгрывалось, как 
сами профессора называют друг друга. Лариса Ильинична Вольперт 
спрашивает на кафедре: «Скажите, профессор Павел Семенович 
Рейфман не приходил?» Зарочка: «ЮрМих не пробегал?»

… Это было на первом курсе. Была весна с сугробами и капелью. 
Мы с папой и Ларисой Ильиничной шли от главного здания на улицу 
Кингисеппа – и встретили Зару Григорьевну. Лариса Ильинична 
говорит: «Зара, познакомься, это Талик, мой друг детства!» Двух-
минутный общий разговор, я беспардонно заявляю, что собираюсь 
изучать творчество Мандельштама… Но дело не во мне. Мне на-
всегда запомнилось, какое – после этих двух минут с Зарой – было 
у моего папы лицо. Счастливое. У папы был дар чувствовать людей, 
угадывать их, дар восхищаться. Он был восхищен Зарой, он сразу 
понял, какая это огромная личность. И потом, когда я еще училась, и 
позже, если речь заходила о Заре, на папином лице всегда появлялась 
тень той счастливой улыбки.

Дальше надо написать банальное: мы, бывшие рядом с нею 
каждый день, не понимали своего счастья, пропускали лекции, 
зава ливали курсовые, пропадали из Тарту. Падали, как в омут, 
в академки, эксматы, декретные отпуска. Писали в деканат фан-
тастические заявления с просьбой об отчислении – «потому что у 
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меня нет больше сил учиться в вашем университете»… У Зары всегда 
были силы. Она была железная, двужильная. Я помню только один 
раз, когда она сказала горько и сурово: «Вы же знаете, какая у меня 
тяжелая жизнь». Она пришла на семинар в восемь утра, прямо с 
ленинградского автобуса, а в аудитории никого нет. Да, мы вроде бы 
знали, по нимали: едва ли не каждую неделю она ездила из Тарту в 
Ленинград, в библиотеку, в архивы… Но на самом деле – нет, мы не 
знали, какая у нее была жизнь. Доставляли ей огорчения, подводили. 
И не помню ни одного случая, чтобы она рассердилась, отругала, 
разнесла бы в пух и прах чью-то работу. Как педагог (от бога) она 
была бесконечно терпелива, добра, внимательна. Учила, помогала, 
дарила свое драгоценное время и силы всем своим студентам  – 
талантливым и бездарным, прилежным и ленивым. Чест ный садов-
ник, она ухаживала за всеми цветами без разбору  – красивыми 
и уродливыми, могучими и хилыми. В этом была и королевская 
щедрость, и железный демо кратизм. 

Недавно из одного телефильма про Зарочку и ЮрМиха я с 
удивлением узнала, что она была строгой ма терью своим детям. А с 
нами ведь была такой мягкой, даже снисходительной… Но потом я 
поняла: как все люди высокого благородства, Зара была строга к себе 
и снисходительна к окружающим. Дети не были окружаю щими. Они 
были для нее частью себя, и к ним применялось правило строгости.

Вообще-то пора признаться, что я помню о Заре постыдно мало. 
И пишу тут по праву любви («я только влюбленное зеркало, в 
котором она отразилась…»), а не потому что хорошо ее знала, 
была любимой ученицей или близко общалась. Нет, не близко. Но 
мне запомнилoсь несколько разговоров с ней, некоторые ее слова, 
которые застряли в голове, недопонятые, на долгие годы. В какую-
то сессию я никак не могла сдать зачет по эстонскому языку, и 
Зара Григорьевна сказала: «Понимаете, Мая, вы просто должны 
показать, что приехали сюда не как оккупант». И я вообще ее не 
поняла. Дочка вполне свободомыслящих родителей, в десятом 
классе прочитавшая «Записки об Анне Ахма товой» и воспоминания 
Надежды Мандельштам, я (как написано в одном романе) ни сном 
ни духом не ведала, что нахожусь на оккупированной территории. 
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Эстония казалось прекрасной, но легальной заграницей, а все мы 
тут – очарованными путешественниками.

Когда в Тарту ты с кем-нибудь знакомишься, всегда первым делом 
спрашивают: ты откуда – из Москвы, Ленинграда, Таллинна? Ты в 
какой комнате (общежития) живешь? И еще конечно же: ты у кого в 
семинаре – у ЮрМиха? У Зары?.. Невозможно было дружить с кем-то, 
не зная. Это как шифр, чтобы разгадать – кто ты такой. Вот и сейчас, 
вспоминая своих однокурсников, я вспоминаю и это клубящееся 
облако смыслов, связанных с ними: Ирка была из Киева, Женька из 
Челябинска, а Ленка – из Риги, она жила на третьем этаже, в другом 
конце коридора, и писала курсовую у Лотмана… 

Не хочу сказать, что между семинаристами ЮрМиха и Зары 
было какое-то соперничество или антагонизм, нет, но было чувство 
особости. Особенности. В маленьком и очень замкнутом мире Тарту 
(таком замкнутом, что иногда казалось даже, что за его пределами 
вообще ничего не существует!), они оба были словно два светила, 
превосходящие по размерам ту солнечную систему, в которой 
им приходилось вращаться. Каждый из нас испытывал на себе 
притяжение и влияние этих двух небесных тел.

Мне помнится, что Зара, в отличие от ЮрМиха, назы вала нас 
по именам, без отчеств. В наших отношениях с ней всегда была 
иерархия: мы смотрели на нее снизу вверх. Но в этой иерархии было 
уютно и нежно. Уча и помогая, она никогда не подталкивала, не ты-
кала носом, не делала что-то за нас. Каждому деликатно предлагалось 
самостоятельно подняться еще на одну ступеньку и почувство-
вать себя будущим ученым. Это был щедрый приглашающий жест, 
профессиональный аванс, даваемый на вырост, но очень тонкий, не 
демонстративный.

За неимением других примеров, расскажу о себе. По случаю моей 
нахальной любви к Мандельштаму я писала у нее в просеминаре 
работу «Город в русской поэзии начала XX века». Зара так и объяснила 
мне – не помню, какими словами, но они были очень простыми, 
обыденными – что за любовь к Мандельштаму начальство нас (нас!) 
по головке не погладит, поэтому мы добавим к нему Ахматову, а 
тему специально обозначим туманно… Ей в голову не приходило, 
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что я могу ее не понять, или понять не так, или где не надо об 
этом растрезвонить. Она мне, 19-летней второкурснице, априори 
доверяла. Всем нам доверяла. Рассказывала семинаристам анекдоты 
времен суда над Гариком Суперфином. А за курсовую поставила 
мне хорошую оценку, хвалила, но сказала, что читая ее, так и видела 
пред глазами две синие книжки – имелись в виду Мандельштам и 
Ахматова в «Библиотеке поэта». Имелось в виду, что, кроме них, я 
ничего не читала и совершенно не представляла себе контекст. Она 
показала мне эту ступеньку, на которую я могла бы подняться. В 
следующий раз.

В следующий раз я писала про Сибирь у Толстого и Сахалин у 
Чехова. И только после защиты, вполне благо получной, в разговоре 
с глазу на глаз Зара полу вопросительно сказала мне: но ведь то-то 
и то-то можно было бы трактовать еще и в другом ключе, да? И 
снова я поняла, что чего-то недопоняла. Но она не объяснила, чего 
именно. Не стала разжевывать, не сказала: надо было сделать то-то… 
Она открыла дверь, чтобы я вошла и сама увидела, что там за нею. Я 
увидела только то, что смогла. Я была хилым цветком. 

Последнюю тему, которую она дала мне незадолго до своей смерти, 
пришлось поменять. И Зара Григорьевна по своей доброте, сохра-
нившейся в ней и за гробом, разрешила. Это случалось во сне. 
Когда я напишу роман «Тарту в снах русских филологов», туда 
войдет рассказ Греты Тальвет, которая на посиделках после защиты 
сказала, что скоро ей придется использовать новый вид примечаний: 
«Сообщено Зарой Григорьевной Минц. Устное сообщение во сне». А 
мне приснилось, что я в черно-белом парке Тяхт вере, среди мокрого 
снега и голых деревьев, и вижу издалека ЮрМиха и Зару, которые 
идут по дорожке. Я бросаюсь к ним и здороваюсь, но они молчат 
и только улыбаются. Я говорю: «Зара Григорьевна, можно мне по-
менять тему курсовой работы?» И Зара Григорьевна кивает… 

Тут надо вспомнить любимый рассказ ЮрМиха – про Дельвига, 
который поспорил с кем-то о загробной жизни, и тот, кто умрет 
пер вым, должен был прийти к оставшемуся в живых. «И Дельвиг 
пришел», – медленно и торжественно провозглашал ЮрМих. Я по-
про сила разрешения поменять тему – и Зара Григорьевна разрешила.
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Уже на втором курсе Зара Григорьевна объяснила нам, что надо 
сначала прочесть все, написанное до тебя, а потом уже писать. 
Поэтому, наверное, я и не стала филологом. Перфекционист, дре-
мавший во мне, сразу понял, что все прочитать невозможно, и 
махнул на меня рукой. Но Зара Григорьевна верила в меня, она дала 
мне тему, свя занную с одним из ее любимых чеховских рассказов. И 
вот, просматривая литературу по Чехову, я обнаружила, что много 
лет назад она сама написала статью об этом! Какой конфуз. Конечно, 
теперь мне и браться не стоило. Я подумала: ну что ж, Зара, наверное, 
просто забыла. Так бывает. Помнила только, что была интересная 
тема, которую неплохо бы проследить в этом рассказе Чехова. А что 
она сама уже это сделала – забыла! Только сейчас, спустя много лет, 
до меня дошло, что копнув первый слой, она, возможно, увидела за 
ним и второй, и третий, с блестящими в земле крупинками золота, 
но ограничилась только одним слоем, а мне по-царски предложила 
искать дальше… Она снова открыла дверь, но я вошла и ничего не 
увидела, а она не говорила, куда смотреть. Приглашающая педагогика 
Зары Григорьевны Минц.

Нашей влюбленности в Зару совершенно не мешали апокрифические 
истории о ее рассеянности, непри спо собленности к быту и разных 
нелепостях, которые с ней случались. Наоборот, они делали Зару 
в наших глазах еще очаровательнее, а наши чувства – теплее. Рас-
сказывали, что в молодости она как-то сварила кашу со спичками. 
Уронила коробок в кастрюлю и не заметила, пока дети не начали 
есть. Пошла утром на работу, снимает на кафедре пальто – а платье-
то она надеть забыла. Ни в коем случае не утверждаю, что так было. 
Утверждаю только, что так запомнилось. 

Больше всего мне нравилась совершенно фан тас ти ческая исто-
рия о том, как юная Зара пришла в ресторан со своим научным 
руководителем Дмитрием Евгеньевичем Максимовым. Кажется, это 
Ахматова когда-то сказала – помните? – что руками можно есть все, 
кроме компота. Увы! На десерт подали консервированный персик. 
Зара, якобы, положила его в рот целиком – и после этого не могла уже 
ни разжевать, ни проглотить, ни выплюнуть, и Дмитрию Евгеньевичу 
пришлось ножом разрезать персик прямо у нее во рту… Ну, это 



448 ЗАРЕ ГРИГОРЬЕВНЕ МИНЦ ПОСВЯЩАЕТСЯ…

уже ни с чем не сообразно! Как такое могло быть? Да ни за что не 
было! И все-таки меня восхищает эта сценка и рыцарский поступок 
профессора, спасающего свою даму. Образец педагогического такта! 
Уверена: будь это на самом деле, Максимов именно так и поступил 
бы и не стал бы любить Зарочку меньше…

В ресторан мы с Зарой Григорьевной не ходили, но часто сидели в 
студкафе, и там были ее любимые пирожные – корзиночки с кремом, 
которые ей было нельзя, но она по-детски хитрила, утверждая, что 
можно, потому что крем-то белковый. Иногда семинары проходили 
у Зары дома, и тогда мы пили чай с бутербродами и чувствовали себя 
счастливцами, избранными. Мы знали, что находимся в каком-то 
другом мире, не в том, который начинался за порогом их дома на 
улице Бурденко… 

Однажды после такого домашнего семинара ЮрМих вышел в 
коридор проводить нас. Сказал: «Ну что, теперь по домам?», имея в 
виду, что мы, усталые дети, наконец отдохнем. И тут я, ни секунды 
не думая (обычный мой способ коммуникации в то время), скорчила 
печальное лицо и сказала: «Да нет, какое там домой! В главное здание 
надо идти» – «Зачем?» – «У нас лекция». Тут надо пояснить, что был 
конец мая, а ЮрМих очень часто, увлек шись чем-то в середине года, 
не успевал дочитать курс до конца и назначал нам дополнительные 
лекции. Вот и теперь. «Что за лекция? – удивляется ЮрМих. – Ведь 
уже 9 вечера!». «Ваша лекция, – говорю, – вы, Юрий Ми хайлович, 
и назначили»… ЮрМих, делавший культ из свой пунктуальности, 
ЮрМих, который, даже опаздывая на две минуты, говорил, что это 
ратушные часы спешат, – ЮрМих изменился в лице. Да, я сделала 
это. Я разыграла ЮрМиха! В первый и последний раз в своей (а 
может быть, и в его?) жизни. Наверное, это так останется моим 
единственным филологическим достижением. 

Филолога из меня так и не получилось. И все-таки всем лучшим 
во мне я обязана Тартускому университету.

Если бы мне сейчас приснилась Зара Григорьевна, идущая по дорож-
кам Тяхтвере, я бы нашла, о чем у нее спросить. Уж не о курсовой 
работе, конечно! Я бы спросила у нее про своего дедушку: что она 
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о нем знала? А ведь она знала… Это выяснилось после исто рии с 
альманахом.

Тут требуется вставная новелла. Зима 84-го была мрач ной: мерли 
генсеки, наших мальчиков забрали в армию, шла война в Афга-
нистане, все время хотелось есть, спать и пить «Токайское»… Как-
то спонтанно мы ре шили издавать альманах. Название придумалось 
сразу: «Тартуские страницы» (привет «Тарусским»). В преди словии 
мы самоуверенно заявили, что не ставим перед собой политических 
целей, только литературные. Как будто не понимали (или все-таки 
как-то туманно, одной половинкой мозга понимали?), что любой 
самиздат был уже сам по себе политической крамолой. Уж я-то 
могла догадаться – наш дом был набит тамиздатом, и я знала, что 
в Москве начала 80-х сажали просто за книжки. Мне было немного 
страшно, и я спросила у папы, что он будет делать, если придут и 
спросят. С восхитительной легкостью папа ответил: «Скажу, что кто-
то мне дал почитать, а кто – не помню»… На книжках, правда, были 
дарственные надписи «Дорогому Талику от Лиды», но об этом я тогда 
не подумала. Зато вспомнила, что моя старшая сестра подрабатывает 
машинисткой. Она и распечатала нам 10 экземпляров альманаха, и 
мы подшили их в серые картонные папки для бумаг. 

Роман Маи Халтуриной, рассказы Сани Пятецкого, стихи Ки-
рилла Жукова и Юры Володарского, анекдоты про кролика Юли 
Сидорчук… Кроме авторов, в состав редколегии вошли непишу-
щие – Алиска Заблоцкая и Дима Бальзак. Альманах имел успех, судя 
по тому, что мате матики даже написали на него пародию. Особенно 
удалась пародия на мою прозу, что вызвало одновременно досаду 
и чувство гордости. А потом Павел Семенович Рейфман пригласил 
меня домой. Он устроил мне корот кую головомойку: отругал за 
самодеятельность и объяс нил, какой опасности мы подвергаем 
кафедру и факультет. Тем более что пару лет назад на эстонском потоке 
уже были такие, плохо закончившие литераторы… «Если отпечатано 
больше четырех экземпляров – могут пришить распространение», – 
сказал Павел Семенович. Шесть из десяти нужно было уничтожить. 
Я дала слово Павлу Семеновичу и сдержала – разорвала их на мелкие 
клочки и выбросила в мусорный бак во дворе общежития.
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Мастер конспирации, Павел Семенович придумал спасительный 
ход: наша редколлегия задним числом была объявлена литературным 
кружком при СНО1, и руко водителем оного стал Леонид Наумович 
Столович, преподаватель марксизма. Идеальная, политически выдер-
жанная декорация! Мы даже пару раз собирались под руководством 
Столовича, но быстро увяли. Моих дружков Володарского и Жукова 
тоже забрали в армию, свой роман я так и не дописала, дело заглохло 
без последствий. Прошло много лет, прежде чем я действительно 
поняла, почему наши литературные шалости так напугали Павла 
Семеновича. Он испугался за нас, молодых идиотов. Бросился нас 
спасать…

Тут надо бы уж заодно вспомнить историю, которая в обиходе 
называлась «Как Павел Семенович гонял нас с собаками». В марте 
были выборы в Советы. Про пи санные в общежитии и причисленные 
к местным избирательным участкам, мы должны были голосовать за 
блок коммунистов и беспартийных. А мы не хотели. И не потому, 
что такие умные, гордые и антисоветские. Просто было противно. 
А еще лень: воскресенье, спать хочется… Мы заперлись в своей 
комнате, уже зная, что Павел Семенович пришел в общежитие с 
собакой Ильеной и проверяет по комнатам, кто проголосовал, а кто 
нет. Вот его шаги и перед нашей дверью. Лай. Стук. Он стучит, а мы 
не открываем… 

Потом мы все-таки открыли и с печальной покорностью судьбе 
отправились голосовать в театр Ванемуйне, где был наш из бира-
тельный участок. В первый и последний раз в своей жизни я посе-
тила тогда этот театр. И конечно же, я тоже не понимала, что из-за 
каких-то дурацких выборов подвергаю опасности и себя, и кафедру, 
и что Павел Семeнович снова пришел нас спасать.

Тот факт, что и Зарочка знала про наш альманах, обнаружился 
для меня случайно. Из вторых рук, из третьих уст мне передали 
ее благожелательный отзыв о моих писаниях. «Мая Халтурина – 
талантливая девочка, – будто бы сказала Зара Григорьевна. – Но это 
неудивительно, ведь ее дед был обэриутом». Господи, почему она так 
сказала? И почему я ее не расспросила? Была ли она знакома с дедом 

1 СНО – Студенческое научное общество. – Ред.
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или только знала о нем? А она могла знать – ведь Зара Григорьевна 
защищала кандидатскую диссертaцию по детской литературе 
20–30-х годов. Дед не был, конечно, обэриутом. Но он дружил с 
обэриутами. Был журналистом, редактором, критиком. Работал в 
«Чиже» и «Еже», «Новом Робинзоне», «Ленинских искрах». Деда 
я никогда не видела, но чем старше становлюсь, тем больше меня 
завораживает его неуловимая, ускользающая личность. Постеснялась 
ли я тогда спросить у Зарочки про него или просто поленилась? 
Снова она показала мне маленькую, еле видимую дверь в стене, но я 
не решилась в нее постучать, а теперь уже навсегда поздно.

В те дни, когда мы узнали о смерти Зары, в Тарту стояла хмурая 
осень. Казалось, что отключили воздух и город накрыт серой 
войлочной крышкой, а не облаками. По хороны же Зары Григорьевны 
запомнились как прекрас ный праздник – музыка в ауле, белые хри-
зантемы, полупрозрачные деревья на кладбище… А после поминок 
мы сидели у Кузовкиных на Койду и почему-то весь вечер хохотали. 
Мы были молоды и живы, а в смерть Зары Григорьевны мы не 
верили. Наверное, потому что она умерла не в Тарту, а в Италии, в 
прекрасном далеке, нам казалось, что она куда-то уехала. Навсегда 
уехала куда-то еще дальше, чем Италия. Мы просто не знали, куда.

Какими бы несмышленышами мы ни были, мы все-таки сразу, с 
первой же лекции и навсегда поняли ее невероятный человеческий 
масштаб. Мы всегда знали, что встреча с нею – огромное событие в 
нашей жизни. И это событие все еще продолжается. Свет, который 
ис ходил от Зары и заполнял собою тартускую вселенную, все еще 
отражается в нас.


