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Я знала его меньше, чем многие из тех, кто пишет о нем на этих страницах, 
но зато — сомнительное преимущество! — дольше. 
 
Пермяков и Валиулин приехали к нам в колхоз по ошибке. Они опоздали к 
началу учебного года, и наш курс, разделенный на группы, уже вовсю 
трудился на полях нескольких колхозов и совхозов Тартуского района. Они 
попали с корабля на бал — на день рождения Лены Цед. И в тот же вечер 
состоялось испытание на прочность («инициация», как нам потом объяснили 
бы Пропп и Чернов). У нас была маниакальная идея затопить баню, и 
Пермяков с Валиулиным джентльменски помогали нам развести огонь в 
кромешно-темном помещении (света в бане тоже почему-то не было), 
стругая перочинным ножом (за неимением топора) сырые (очевидно, 
краденые, а то где бы мы их взяли?) дрова. Попытка не увенчалась успехом 
по объективным причинам: оказалось, что печка, которую мы силились 
растопить, не имела прямого отношения к процессу нагревания воды. Таким 
образом, честь наших героев не пострадала. Наутро они уехали. 
 
Может быть, поэтому мы и не стали с Женькой близкими друзьями. Одной 
нерастопленной печки было мало, хоть сам этот эпизод мы вспоминать 
любили. Пермяков с Валиулиным уехали в другой колхоз, но осень там была 
та же. Такая, как и у нас,— в солнечные дни в ней была щемящая 
торжественность. Когда мы вернулись из колхоза, все было уже решено — 
кто с кем дружит, кто с кем живет в общежитии, кто в кого влюблен. 
 
Мы учились на одном курсе, и оттого всегда казалось, что знаем друг друга. 
Потом оказалось, что это не так. Что мы знали тогда про Пермякова, мы, 
которые собирали картошку в другом колхозе? Что он приехал из Челябинска 
(бросив там три курса института и понимая, что тут ему грозит армия,— так 
мы узнали, какой бывает любовь к филологии). Знали, что он умный, 
взрослый, себе на уме. Посматривает и помалкивает. Говорит тихо, улыбаясь 
глазами и всем лбом. В нем какая-то азиатская, пермяцкая невозмутимость, 
непроницаемость — это сейчас только, когда я пишу о нем, меня озарило.А 
тогда мы учились на первом курсе и шли по улицам Тарту с лекции на 



лекцию, из одного корпуса университета в другой, не вместе, но гурьбой, 
гуськом, стайкой. Ощущая свою общность и дыхание новизны во всем. 
 
Когда лет через десять после окончания учебы мы почти случайно 
(благодаря интернету) начали снова общаться (я жила в Риге, он в Москве), я 
с большим удивлением узнала, что Женьке понравилось то, что я написала 
про Тарту («Мальчики служили в армии»). Он прислал мне еmail — но всю 
почту тех лет сожрал вирус! — и написал про ощущение счастья, которое все 
мы тогда испытывали в Тарту… Меня поразило это «все мы». Значит, и он 
тоже? Значит, он — такой же, как я, как мы? И, значит, я написала не о себе 
только (как говорится, любимой… еще говорили: «дневниковая проза»), но и 
о нем? В том письме меня удивили его слова, что для него всегда самым 
важным в жизни было общение с людьми, друзья. Я знала, что у него есть 
настоящие друзья еще из прошлой, челябинской жизни (Валиулин), но не 
думала, что он поставит общение на первое место. Ну, наука, работа. Ну, 
семья… Он мне казался замкнутым, неэмоциональным. 
 
Точно так же я удивилась, когда узнала о его увлечении — на велосипедах по 
горным дорогам. Он ведь казался немножко архивным юношей, таким 
кабинетным ученым — несмотря на любовь к футболу и пиву. Кажется, это 
случилось в один день: большой футбол и много пива. Уже после армии. 
Пиво покупали ящиками, бутылки сдавали, на вырученные деньги покупали 
еще пиво, сливали его в пластмассовый бидон и опять сдавали, покупали… 
Заканчивалось все очень грозным мужским спором на высоколитературную 
тему, чуть ли не хватанием за грудки. 
 
Ничего-то мы не знали о нем, выходит. Или в нем жило несколько разных 
людей? Не знаю, как он сам с ними со всеми внутри себя справлялся, с 
такими разными. Иногда границей между этими разными Пермяковыми 
служило количество выпитого. А трезвый — встретит на улице, пригласит в 
столовую «Темпо», накормит обедом, купит букет цветов, на такси отвезет 
домой — и ты потом всю жизнь гадай, что это было: просто хорошо 
относится? ухаживает? пускает пыль в глаза?   
 
После университета мы виделись всего дважды. Пригласил в издательство, 
надарил гору книг, сводил меня, заезжую провинциалку, в модное столичное 
кафе, где в очереди перед нами стоял Дмитрий Быков, а позади нас — 
Николай Басков и где стакан чая стоил астрономические по тем временам 90 
рублей, расспрашивал про жизнь. Казалось само собой разумеющимся, что 
еще обязательно встретимся как-нибудь, при случае… Так и вышло: второй 
раз мы столкнулись в буквальном смысле случайно — в метро на 
Пушкинской. Было поздно, они с друзьями уже направлялись домой, но в 
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ответ на мой бестактный вопрос: «Вы уже попили пива или только 
собираетесь?» — безропотно развернулись и повели меня в модную 
столичную пивную. Я узнала, что это его товарищи по велосипедным 
походам. Они рассказывали о своих путешествиях, я приглашала в Латвию. 
Пермяков был какой-то удивительно добрый, внимательный, даже ласковый 
со мной. И мне, очерствевшей в своем рижском уединении, это опять 
казалось странным. Объяснение: просто добрый, просто хорошо относится 
— не приходило мне в голову, пока я не прочитала в некрологе об этой его 
доброте, человеческой мягкости, ощущаемой всеми, кто знал его больше 
меня. 
 
К горечи, и жалости, и боли примешивается теперь еще и какое-то нелепое 
чувство досады: уже никогда не встретиться, не столкнуться. Ни на 
Пушкинской, ни в пивной. И не поговорить о чем-то настоящем, чтоб, 
наконец, понять его. 
 
Есть странные воспоминания,которые по непонятной причине западают в 
голову, какие-то отрывочные, случайные образы. Почему-то они долгие годы 
хранятся в памяти, никуда не исчезая. Вот теплым воскресным вечером, 
когда солнце уже за горизонтом, но небо еще голубое-голубое, я выхожу из 
дверей нашего общежития в Тарту и вижу,что впереди меня по улице — 
прямо посредине проезжей части, потому что воскресенье, вечер и машин 
нет,— идут мои однокурсники Женька Пермяков и Ирка Кузовкина. Я вижу 
только их спины и слышу, что Ирка смеется, а Женька обнимает ее за шею, и 
ее волосы, кудрявые, разлетаются от ветра. Почему я это так запомнила? Не 
знаю. Какой-то образ счастья, счастливой любви. А я и не знала, что они так 
любят друг друга! Хотя и знала, что они вместе. Женьку забрали в армию в 
мае, а перед этим они с Иркой как-то втихаря, никому не говоря ни слова, 
поженились. Они единственные у нас на курсе, кто сделал это. И чуть ли не 
единственные, кого армия не разлучила. Остальные влюбленные пары 
распались, а они остались вместе. Но оказалось, что и это не навсегда. 
Только до тех пор, пока один из двоих не погибнет. 
 
 
 
 
 


