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Что имеем не храним — потерявши плачем. Фотографии 50-х годов, 
доставшиеся от деда, — мутные, едва различимые, как будто все они были 
напечатаны на засвеченной бумаге. Где негативы? Не знаю, не спрашивайте. 
Не сохранили. Слева, высокий, худой, кажущийся юным и легкомысленным 
— мой папа Виталий Иванович («Талик») Халтурин. Справа, в костюме и в 
очках, большелобый, кажущийся очень взрослым и серьезным, а на самом 
деле на семь лет моложе папы — Михаил Леонович («Миша») Гаспаров, 
одноклассник папиного брата Володи («Кути») Смирнова-Халтурина. Место 
действия: Москва, писательский дом в Лаврушинском переулке, или же 
Переделкино. Год? Моя мама, Татьяна Глебовна Раутиан, датирует 
фотографию по гладко выбритому подбородку папы: не позже июля 1950 г. В 
июле 1950-го папа уехал в экспедицию на Памир, откуда вернулся через 
полгода с густой, кудрявой бородой, которую потом много лет не сбривал. И 
скорее всего — никак не раньше 1950-го. В 50-ом году Гаспарову, так же, как 
и Куте — пятнадцать лет. Девятиклассники. Никак не младше! Кто снимал? 
Скорее всего, Кутя, без него папа с Мишей не встретились бы. 



 
 
А вот Кутя и Миша. Скорее всего, дома у Кути (узнаю книжный шкаф в углу, 
доставшийся по наследству, в него как раз помещался 90-томный Толстой). 
Вова держит камеру, стоящую на штативе, а у Миши в руках — бачок для 
проявки фотопленок. Оба веселые, улыбающиеся... Володя любил 
фотографировать. Он погиб в возрасте 20 лет. Утонул на Рижском взморье 
летом 1955-го года. Вот его предсмертный портрет, с фотоаппаратом в руках 
и в тюбетейке, по странной тогдашней моде. Эта фотография — на его 
надгробном камне, в Яундубулты. 
 

 
 



Володя Смирнов был разнообразно талантлив. Писал стихи. Подавал 
блестящие надежды как физик. Его игру в шахматы хвалил Давид Бронштейн. 
На его похороны пришел академик Ландау. Помимо всех прочих талантов, 
был у него, наверное, и особый дар дружбы, о котором написал его 
однокурсник по мехмату Геннадий Шефтер [1]. Друзья — одноклассники и 
однокурсники — продолжали помнить и любить Вову спустя десятилетия 
после его гибели. Отсвет этой любви достался папе и даже (уж совсем 
незаслуженно) мне. 
 

   Володя Смирнов. 
 
Михаил Леонович Гаспаров после смерти Вовы продолжал общаться с его 
родителями, литераторами Верой Васильевной Смирновой и Иваном 
Игнатьевичем Халтуриным, и с его старшим братом. Упоминания об этой 
детской дружбе, трагически оборвавшейся, часто всплывают в письмах 
Гаспарова, в его «Записях и выписках». Он не оставил мемуаров о своем 
школьном товарище, но, может быть, именно потому что дружба была 
слишком близкой, а потеря — слишком болезненной. Михаил Леонович 
Гаспаров — Ирине Юрьевне Подгаецкой, 12–18 октября 1992 г., Стэнфорд: «Я 
начал это письмо 12 октября, в «Колумбов день» 500-летия открытия 
Америки <…>. Я эту дату знал, потому что это день рождения моего товарища 
— того, в лето смерти которого мы с вами случайно встретились в Риге, и я от 
отупения не понимал, с кем я говорю» [2]. 
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  Михаил Гаспаров и Иван Халтурин. 

 
Возможно, их сближала некая душевная утонченность, ранимость 
(неслучайно Гаспаров цитирует слова Бориса Пастернака о Вове, сказанные 
задолго до его гибели и записанные Лидией Чуковской: «Это человеческий 
детеныш среди бегемотов, и потому за него всегда страшно»[3]). А еще этих 
двух подростков сближали весьма взрослые интеллектуальные интересы: 
поэзия, древняя история, английский язык... Михаил Гаспаров, из Мэдисона, 
Висконсин, в Наяк, штат Нью-Йорк, Виталию Халтурину: «В Америке я в 
третий раз <…>. Но говорю только очень ломано, а ответов на слух совсем не 
понимаю. Гораздо пассивнее, чем когда мы с Вовой учились и читали 
Шекспира вперегонки»[4]. Английским с ними обоими занимался летом в 
Переделкино Корней Чуковский. Воспоминания об этих занятиях, вошедшие 
потом в книгу «Записи и выписки» [5], Гаспаров, по-видимому, прислал Вере 
Васильевне Смирновой еще в 70-х годах и она включила их в свой 
мемуарный очерк о Чуковском [6]. (Может быть, это одна из первых 
опубликованных записей Гаспарова?) 
 
В Переделкино же, в «детское лето», в доме Володи Смирнова, Гаспаров, 
гостивший у него на каникулах, впервые познакомился с поэтом, стиховедом 
и переводчиком Сергеем Бобровым, автором рукописи «Мальчик» (занятная 
параллель — Вера Смирнова была автором трогательной детской повести 
«Девочки»). Потом Гаспаров и Бобров оказались коллегами и многолетними 
собеседниками: оба входили в стиховедческую группу Института мировой 
литературы («После заседания я одолел робость и подошел к нему: “Вы меня 
не помните, а я вас помню: я тот, который с Володей Смирновым...” — “А-а, 
да, конечно, Володя Смирнов, бедный мальчик...” — и он позвал меня 
прийти к нему домой» [7]). Так началось их долгое общение, описанное 
в «Воспоминаниях о Сергее Боброве». 
 



Дружба с Вовой оставила такой глубокий след, возможно, именно потому, 
что была окном в другой мир: у его родителей была огромная библиотека, а 
Гаспаров с детства испытывал жажду чтения («Я рос в доме, где не было 
даже “Анны Карениной”. Тютчева, Блока, Фета я читал по книгам, взятым у 
знакомых», — пишет он в главе «Врата учености»[8]). Одноклассник 
Гаспарова  Б.Н.Головкин вспоминал, что еще в ранние школьные годы 
Михаил Леонович увлекался составлением карт Древнего мира, 
стиховедческими разборами и русской поэзией начала века, которую ему 
удавалось прочесть в домашней библиотеке Ивана Игнатьевича Халтурина 
[9]. 
 

        Вера Васильевна Смирнова. 
 
У Веры Васильевны и Ивана Игнатьевича была большая коллекция античных 
авторов — ими Гаспаров тоже начал зачитываться еще в школе. В 1995 году 
Михаил Леонович писал — из одного конца Америки в другой — моему папе 
Виталию Халтурину: « <…> 30 лет моей служебной специальностью была 
греческая и римская литература (с которыми я когда-то впервые 
познакомился в книжных шкафах Ивана Игнатьевича)» [10]. Кстати именно в 
этой точке — античность — пересеклись творческие интересы Веры 
Васильевны и Михаила Леоновича. Она пересказала для детей 
древнегреческие мифы, напечатав в 1955 году книжку «Герои Эллады» (ее 
переиздают и по сей день). А он в 1995 году выпустил свою знаменитую 
«Занимательную Грецию», пересказав для детей и взрослых весь греческий 
мир. 
 
Гаспаров не написал воспоминаний о своем школьном друге. Он написал 
перевод. На одном из писем 2001 года к Марии-Луизе Ботт он ставит дату — 



18–19 октября — и делает приписку: «А 12 октября, в Колумбов день, был 
день рождения моего товарища, о котором я перевел «Ликида» Мильтона» 
[11]. Уникальная формулировка. Не посвятил перевод. Не перевел в память о 
таком-то. Нет. О котором я перевел «Ликида»… В «Записях и выписках» 
Гаспаров приводит полный, на несколько страниц, текст этого стиховторения. 
 
Умер Ликид, 
До полудня своего умер юный Ликид, 
Умер, не оставив подобных себе, 
И как мне о нем не петь? 
 
... Ниже — небольшая подборка, в которой собраны упоминания о Володе 
Смирнове и его семье, встречающиеся в книгах Михаила Гаспарова. 
 
*** 
 
Михаил Леонович Гаспаров — Ирине Юрьевне Подгаецкой, 10 — 15 октября 
2001 г., Анн Арбор (Ваш М. Г. Из писем Михаила Леоновича Гаспарова, М.: 
«Новое издательство», 2008: 248): 
 
Когда мне было 35 лет, «середина странствия земного», мне по разным 
причинам было очень нехорошо, и я сказал себе: вот я издам три книги — 
Маршака в «Б-ке поэта», чтобы значиться на нем рядом с В. В. Смирновой, 
матерью моего утонувшего товарища; Диогена Лаэртского, чтобы он вышел 
под редакцией Т. В. Васильевой, которую я издали любил и которая теперь 
тяжело умирает; и Историю русского стиха, это уже для себя, — а больше 
ничего в жизни не буду планировать, дальше пусть будет довесок, сочинение 
графа Амори. Наполовину так оно и вышло. 
 
*** 
 
М. Л. Гаспаров, Маршак и время (Гаспаров М. Л., О русской поэзии, С.-Пб.: 
«Азбука», 2001: 410). 
 
В 1973 году в «большой» «Библиотеке поэта» вышел том: Маршак С. Я. 
Стихотворения и поэмы. Статью к нему писала покойная В. В. Смирнова, а 
текст и примечания готовил я, пользуясь огромным архивом, хранившимся у 
сына поэта, И. С. Маршака. По ходу работы В. В. Смирнова попросила меня 
написать, какое представление составилось у меня о творчестве Маршака 
в целом. Я написал для нее эту статью. За последующие двадцать лет я 
несколько раз предлагал ее в печать; ее хвалили, но почему-то не печатали. 
Только журнал «Даугава» в 1987 г. решился напечатать ее в половинном 



сокращении, а потом «Литературная учеба» в 1994 г. — полностью. Сейчас 
Маршака скорее не любят, чем любят, — он слишком сросся с памятью 
о советской власти и советской литературе. Мне хотелось взглянуть на него 
объективнее. Пусть эта статья будет посвящена дорогой для меня памяти 
Веры Васильевны Смирновой. 
 
*** 
 
М. Л. Гаспаров, Записи и выписки, М.: «Новое литературное обозрение», 
2012. 
 
СТРАХ И СОВЕСТЬ 
Оксман как-то сказал: «Я служил большевикам не за страх, а за совесть, но не 
доверял им ни минуты. А другие служили за страх, но верили. Поэтому я 
выжил, а они нет». И. И. Халтурин говорил: «Беда Зощенко в том, что он, хоть 
и дворянин, и штабс-капитан, был совершенно советский человек и верил в 
справедливость. А Ахматова твердо знала, что писателю ничего хорошего 
никогда не бывает. Она должна была бы благодарить за Октябрьскую 
революцию: к 1917 г. все поэтессы уже научились писать не хуже ее. А теперь 
посмотрите на нее — знаменосица!». (с. 273) 
 
ДЕТИ 
И. Ю. П. сказала: «По “Живаго” видно, что Пастернак не любил детей — они 
были для него только отяготителями женской доли, на которой он только и 
был сосредоточен: “в браке дети теребят”». Я вспомнил, как В. В. Смирнова 
была недовольна мимолетностью фразы: «они поженились, и у них пошли 
дети». (с. 121) 
 
«ПОВЕСИЛИСЬ Цветаева и Санникова» — запись в дневнике Шкапской 
военных лет. Санникова, жена поэта Гр. Санникова, с первых дней Чистополя 
была вне себя, кричала о всеобщей погибели и в каждом пролетавшем 
самолете видела немецкий. Цветаева была у нее, перед тем как уехать из 
Чистополя. Вера Вас. Смирнова до конца жизни не сомневалась, что это было 
предпоследним толчком к цветаевской петле [12]. (с. 160) 
 
ПО ОДЕЖКЕ 
Рассказывала В. В. Смирнова, которая в войну работала в «Знамени». 
Писатели заезжали в редакцию прямо с фронта. Симонов был каждый раз в 
новой форме, все удивлялись его щеголеватому белому полушубку. А 
Платонов был в потертой шинели, как маленький солдатик, тихим голосом 
рассказывал ужасы и опять исчезал. Твардовский в гимнастерке, немного 
пьяный, садился на пол у стола, поднимал круглое лицо и, прищурясь, 



говорил: «А ведь вы меня не любите!». (с. 161) 
 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 
«Не хочу умирать, хочу не быть» (Цветаева в записях 1940 г.). А Кузмин писал, 
что не хотел бы делаться католиком (или старообрядцем?), но хотел бы им 
быть. Был юбилей Эразма Роттердамского, И. И. Халтурин сказал: «Ваш 
Эразм — воплощение интеллигентского отношения к действительности: 
пусть все будет по-новому, только чтоб ничего не менялось». (c. 26) 
 
СТЫД 
Есть за кого стыдиться, да не перед кем. «Умер последний, которого 
стеснялись», — начиналась самиздатская заметка Оксмана о Чуковском.  
 
Летом в Переделкине Чуковский занимался английским с внуком, а заодно 
уж и с моим товарищем («прерывать на лето нельзя»), а заодно уж и со 
мной, как товарищем моего товарища («вместе интереснее»). Я боялся идти, 
он прислал приглашение «пожаловать к Корнею Чуковскому, литератору», 
против «литератора» устоять было уже невозможно. 
 
Казалось, ему интереснее всего было дознаться, на что способен каждый из 
нас. «Диктовки» его были не совсем обычные: он диктовал по-русски, а 
записывать мы должны были по-английски. Фразы были странные, 
например, такие «Вежливый вор приподнял шляпу и сказал “Старинные 
замки лежат во прахе, господин инспектор!”». Переводы с английского мы 
делали соревновательно. Он дал нам книжечку с очень милой английской 
сказкой о страшном чудовище, которое было вовсе не страшным и поэтому 
очень тосковало, что все его считают страшным (трогательная сказка, я ее в 
молодости очень любил), и к каждому уроку мы должны были переводить 
порознь по несколько страничек. На уроке переводы сравнивались, и удачи и 
неудачи отмечались на полях крестом или минусом. За какой-то удачный 
оборот он поставил одному из нас сразу три креста. Его маленький правнук, 
присутствовавший при наших уроках, воскликнул: «У-у-у!». Корней Иванович 
необычайно обрадовался: «Смотрите, смотрите, он уже за кого-то болеет!». 
А когда переводы — гораздо чаще — были плохи, он делал выговоры 
деликатно и весело, чаще всего при этом упоминались «палочные изделия». 
Он любил рассказывать, как однажды в Сухуми заметил киоск с 
объявлением: «Продаются палки»; приехал на следующий год, а вывеска 
уже новая — «Продажа палочных изделий». Лет через десять я рад был 
найти этот пример в новом издании его «Мастерства перевода». (с. 172–173) 
 
АНТИЧНОСТЬ 



Выполняла ли ваша углубленность в античность роль заслона от маразма 
советской (и, наверное, не только советской) действительности? Из 
анкеты. 
 
Дети любят заумные слова, а потом взрослые их от этого отучивают. Мне 
удалось сохранить эту любовь почти до старости. До сих пор помню 
юмористический рассказ про индейца, которого звали 
Угобичибугочибшгаупаукиписвискиви-вичинбул, что будто бы значило 
«маленькая ящерица, сидящая на сухом дереве, с хвостом, свешивающимся 
до земли». (Так Крученых приводил на пушкинскую заумь примеры из 
«Джона Теннера».) Я полюбил историю и географию, потому что в них 
было много заумных имен и названий. В географии — главным образом в 
экзотических странах. В истории — главным образом в древности и в 
средние века. Мне повезло прочитать школьные, а потом университетские 
учебники раньше, чем по ним пришлось учиться, и они звучали как музыка. 
Но лишь пока не начиналась история нового времени: в ней почему-то имена 
исчезали, а оставались сословия, классы и партии. Поэтому древность была 
интереснее. Мне еще раз повезло: в доме у моего товарища было много книг 
античных авторов в русских переводах, и к концу школы я успел их прочесть 
и полюбить. Когда я кончал школу, то твердо знал, что хочу изучать 
античность: в нее можно было спрятаться от современности. Я только 
колебался, идти ли мне на исторический факультет или на филологический. Я 
пошел на филологический, рассудив: на филологическом легче научиться 
истории, чем на историческом — филологии. Оказалось, что я рассудил 
правильно. (с. 291) 
 
ШКОЛА 
Тяжелей всего было в пятом классе. Начинается созревание, в ребятах 
бродят темные гормоны, у всех чешутся кулаки подраться. Я ухожу в болезнь: 
у меня что-то вроде суставного ревматизма, колени и локти как будто 
скрипят без смазки. Врачи говорят: это от быстрого роста. Больно, но не 
очень; однако я притворяюсь, что не могу ходить, и восемь месяцев лежу на 
спине, не шевеля ногами. Изредка из школы приходят учителя, и я отвечаю 
им про Карла Великого, водоросль вольвокс и Лермонтовские «Три пальмы». 
Видимо, я хорошо выбрал время; когда кончился этот год и я пошел в 
седьмой класс, то меня уже не били. Возрастной перевал остался позади. 
 
Моего школьного товарища звали Володя Смирнов; он утонул на Рижском 
взморье, когда нам было по двадцать лет. Он был сыном Веры Васильевны 
Смирновой, критика, и Ивана Игнатьевича Халтурина, детского писателя 
(того, который сделал книгу В. К. Арсеньева «Дерсу Узала»). Я сказал: «Нас 



не очень сильно били: нас было неинтересно бить», Ив. Игн. откликнулся: 
«Ты всю жизнь себе так построил, чтобы тебя было неинтересно бить». 
Наверное, правда. 
 
<…> Я сказал Нине Брагинской: от меня требуют воспоминаний, а они мне 
мучительно не даются. Она ответила: «И понятно: как ученый, вы стараетесь 
быть прозрачным стеклом, чтобы видно было не вас, а только ваш предмет; 
а мемуарист, о чем бы ни писал, всегда в конечном счете пишет о себе». Я 
сказал: я не помню и не люблю моего детства, а в воспоминаниях 
возвращаюсь именно к нему. Она ответила: «И это понятно: воспоминания 
о детстве никто не может проверить, а в воспоминаниях о зрелом возрасте 
всегда приходится оглядываться, что об этом написали или напишут другие. 
Посмотрите мемуары НН: интересный человек, необычная жизнь, но так 
скован образом русского интеллигента, что в толстой книге нечего читать». Я 
вспомнил, как Веру Васильевну Смирнову уговаривали написать 
воспоминания о Пастернаке, а она весело отговаривалась: «Сперва покажите 
мне воспоминания Зинаиды Николаевны». Она тоже жила в Ирпени летом 
1930-го, и З. Н., стоя у плиты, радостно рассказывала ей, как Борис 
Леонидович только что в лесу стал перед нею на колени в хвою и объяснился 
в любви, и шутила, не передать ли ей Генриха Густавовича (Нейгауза, ее 
первого мужа) Вере Васильевне, как котенка в хорошие руки? Но у Веры Вас. 
была своя трудная жизнь, и было не до того. Воспоминаний Зинаиды 
Николаевны ей не показали, и поэтому своих она не написала. 
 
Здесь мне нужно написать о моем товарище, который утонул. Мы с женой, 
ничего не зная, приехали в Дубулты, стали искать Веру Васильевну, нам 
сказали: «А-а, это у которой несчастье!» — не «с которой», а «у которой», и 
все стало ясно. Но я не могу этого сделать: об очень хороших людях писать 
слишком трудно. Пусть вместо этого здесь будет перевод чужих стихов. Мы с 
ним любили английские стихи и греческие мифы. (с. 78–79) 
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